那是我的家鄉，一條美麗的、翠竹滿岸的貢江把城鎮分成南北兩部分，有一座搖晃的索橋、一座古樸的石樁橋、一座新建的拱橋，連接南北。索橋旁有一座宋朝時的古寺，遠遠地可以看到頹破的寺頂有小灌木和盤旋的小鳥，朦朧的晚霞或晨霧。拱橋南端是城郊，緊依一座險峻的郁郁蔥蔥的山嶺，有寺廟藏在里面。我從沒去過，但那里傳來的悠遠的鐘聲總是準時的，我每天上學時七點鐘到橋邊，便會聽到鐘聲傳來。
家鄉人的民俗觀念很重，幾個重要節日必須象模象樣的過。這幾個重要節日，一是除夕，一是端午，另一個就是中秋。除此之外，其他的節日好象都不那么重要。
除夕時是城鎮最安寧的時候，因為家家都在團聚。在炊煙和寒風的詩意中，在間或一陣的爆竹聲里，青石板鋪成的街道只有少數趕路回家的人，清清泠泠的可以聽到自己清脆的腳步聲。
端午時卻是最熱鬧的時候。周邊鄉村的人都趕著進城，觀看一年一度的龍舟大賽。江面上停泊了無數彩船、龍舟、漁船、機帆船，主船上的鑼鼓從中午就敲個不停，激動人心。南岸邊的樓房窗戶里、樓頂上，北岸邊灘涂上、竹林里、榕樹下，到處擠滿了人。三座橋是封禁的，所以在北岸占到一個有利的位置，是孩提時的我在端午節的一大樂事，當然還可以親手包粽子、煮糯米、熏菖蒲。
說到中秋，故事最多，印象最深的是，晚上把餐桌搬到院子里，在我家的枇杷樹下擺上，一家人各坐一把竹椅，圍著餐桌，品嘗滿桌的水果和月餅、小吃。我和弟弟嘴讒得流口水，拼命往嘴里塞，直撐到小肚皮溜圓。父親靜靜地呷著鄉家親戚捎來的老黃酒，母親問我們學業上的事情，啟發我們怎么用語句形容這樣的夜景。我在晚風的愜意中抬著頭看天，透過婆娑的樹葉，注目漫天的云，巧時可以看到銀盤般的月，在云朵間躲迷藏。相應地，時而有樹影投下，時而回復安靜的夜色闌珊。
但實際上那樣的月夜很少見。中秋時的家鄉，幾乎總是陰天，厚厚的云層，涼爽的秋風，難得一見暖日，更別說明月了。但這絲毫不減家鄉人的興致，提前一個月就購置好了月餅。有一種叫“羅漢酥”的月餅非常受歡迎，薄薄圓圓的，撒著芝麻，又香又甜。光景好的時候，我家買了一洋瓶的“羅漢酥”，連著一個月，我每天放學回家后，搬一個小板凳，拿一個“羅漢酥”，坐在自家院子里看書。一個月后，中秋節到了，母親打開輕飄飄的洋瓶，驚訝地問，都上哪去了?我會用舌頭舔著最后一只餅留在嘴角的碎屑，眨著調皮的眼睛說，被老鼠吃了。然后母親嘆氣又好笑，對我說，你這只小老鼠呀，出去玩吧，今天晚上沒有月餅，只好吃果子過節了。
我總是會一蹦三尺高，好咧，有果子吃了。家鄉的果子在中秋節是最豐富的，在桌子上可以擺成琳瑯滿目的一大堆，讓人垂涎三尺。
有老鄉新從果園摘下的柑橘、臍橙和柚子，還帶著清新的氣味。柑橘是松軟的，慢慢地剝開吃，母親會一瓣一瓣地掰開，分給我和弟弟。臍橙如果早熟，中秋時可以吃到，切開，特別甜。柚子樹很常見，但好吃的柚子還得果園里摘下的，象葫蘆的形狀，用手指一層層剝開，淺紅色的最好，汁多肉甜。
當然還有棗、梨、柿子、栗子，都是家鄉特產，都在中秋上市，給中秋消夜的人們提供了最好的佐食。棗是青棗，特別甜，不見一絲澀味;梨是南方的梨，模樣不好看，但特別中吃;同樣，柿子也是南方的，和我在課本上見到的完全不一樣，類似西紅柿;栗子有兩種，一種大板栗，煮熟了可以當飯吃，另一種小野栗，用沙鍋炒熟了，用牙輕輕咬碎殼，有特殊的香甜味溢滿嘴。
這就是我的家鄉一個依山傍水，風景旖旎的南方小鎮。我無比懷念和熱愛卻回不去的地方。